本来曲るべきではない方向に曲がってしまった彼の足。右腕はかろうじて繋がってはいたが、やはり、出鱈目な方向へ捩じ曲げられていた。左腕に至っては、肩口からなくなっていた。 よく、切断してしまった足が痒いと訴える人がいると聞いた。不思議なものだ。彼が生きていたなら、そんな感覚が本当にあるのか聞いてみたい。 生きていたなら。 シスターはある日、車に跳ねられた仔犬を抱いていた俺に言った。 「可哀想ね」 俺は「可哀想って何？」と彼女に聞いた事を覚えている。そう言った俺に、仔犬に向けていた視線を俺に向けて困ったように、曖昧に微笑んだ。 その表情が哀れみだと言う事は、後から知った。 俺はどうやら、感情を持っていないらしく、顔の神経がいかれてるので表情もなかった。 その事についても、何も思うところはなかった。何しろ、感情がないらしいから。ただ、死は悲しいものなのだと、記号として覚えた。 大人になると、覚えなければいけない記号は増え、複雑になっていった。パズルのように、その時必要な気持ちを探しては繕った。精神的は苦痛を感じる事はなかったが、疲労は頭痛となって俺を苛んだ。 彼の身体は他の死体の上に無造作に折り重なっていた。 もう、彼と言葉を交わす事も、触れる事もできない。これはきっと「悲しい事」なのだ。 悲しい悲しい悲しい。 呪文のように頭の中で繰り返してみたが、それがどんな感覚なのか、よくわからなかった。 幼い頃、母が俺を罵倒した事を思い出す。父の遺体を見て、俺が笑ったと言うのだ。笑った覚えはない。笑顔を作る事はできないから。 父の遺体を抱いて泣いていた母に、何か告げたかった。開きかけた唇が、笑っているように見えたのだろう。 その翌日、母は俺を置いて消えてしまった。 それもきっと悲しい事なのだ。俺は、自分の感情を持てない代わりに、周囲の人間の顔を見てそれを判断した。 だけど今、俺の他には死体しかいない。 一緒に教会で暮らしていた頃、彼は動かない俺の顔を、自分の指でぐにぐにと曲げて表情を作って鏡で見せてくれた。 眉を上げたりさげたり、口の端をひっぱったりした。 俺が何の反応を示さなくても、満足気に俺を見ていた。 何が気に入ったのか、彼はずっと俺と行動を共にした。俺がそれを拒む理由もなかった。 この戦場に来たのもそうだ。 彼の身体はもう硬直してしまって、触ってみるとかちかちだった。このままでは、彼は軍に回収されて、脳だけ取り出されるのだろう。彼は優秀な兵士だったから、色々データを取ったり解析されたりするのだろう。もしかしたら、脳を元に彼を複製するかもしれない。 胸がちりちりと痛んだ。これは怒りかもしれない。痛くて痛くて、苦しかった。 俺は背負っていたライフルを構え、彼の額に狙いを定めた。彼の脳は彼のものではないか？たとえ、死んでも。 下敷きになっている死体ごと、彼の頭は吹き飛んだ。 それでも、細胞を採取して彼を利用するかもしれない。しかし、俺にはこれ以上、彼の身体を処分する術がなかった。 ライフルは弾切れだし、パイナップルは使い果たしていた。 どうにもできない。 また、胸が痛んだ。 このまま、千切れてしまうかと思うくらい、胸が痛んだ。 こんな時、泣くべきなのだろうか？ 涙を流せば、少しは楽になるのだろうか？ しかし、俺には涙を流す方法がわからなかった。 ただ、胸の痛みだけが増していった。俺は、懐に忍ばせていた小さなナイフを、両目に突き立ててみた。 火の様な痛みが両目を襲った。でも、神経がそちらに取られる分、胸の痛みは幾らかましになった。 血は、俺の両頬を濡らした。止め処なく、流れていった。涙を流す感覚はこんなものなのかもしれない。 目を潰してしまったのでは、戦場ではすぐに命を落としてしまうだろう。 彼の元にいけるかと思うと、さっきまであれ程苦しかった胸の痛みは引いていった。 頬を拭うと、温い液体の感触がした。 それは血液ではなく、涙だと想像してみた。温かく、透明な涙。 おわり 2001/1